10月27日晚，一条“惠州街头小货车装了‘过亿现金’”的视频，在短视频平台悄悄“炸”了——画面里，一辆停在路边的小货车后厢被塑料薄膜紧紧裹着，透过半透的膜能隐约看见一沓沓红色的“百元大钞”，车身还贴着“私房钱”三个白色大字。发布视频的网友特意强调：“不是AI做的，我昨晚路过亲眼看见的。”
作为跑了五年社会新闻的老记者，我盯着视频里的“钱堆”看了三遍——如果是真钞，那体积少说也有半立方米，上亿现金的重量得有一吨多，小货车能装得下？但视频里的“钞票”又太像真的，连封条的纹路都清晰。
我第一时间顺着视频里的地标找过去——惠城区麦兴路与明珠路的交会处，问了路口便利店的阿姨、物业的保安，大家都摇头：“晚上九点多路灯暗，没注意这辆车。”也是，谁会没事盯着路边货车的后厢看？
更让我意外的是车主的回应。我按照车身上的电话打过去，一开始接电话的男子嗓门挺大：“是我车，装的是真钱！我做加密货币兑换的，把钱放车上又不犯法。昨天民警来找过我，我跟他们说清楚了——我一没偷二没抢，怕啥？”可当我报出“极目新闻记者”的身份，他突然就软了：“哎，其实是道具，朋友做活动剩下的，我放车上玩的。”
这前后一百八十度的反转，把我搞懵了。我接着联系了辖区派出所，工作人员只说“具体情况不便透露，今晚巡查会留意”；惠城区的工作人员看过视频后，明确告诉我“会尽快调查”。
从事新闻行业这么多年，我见过不少“热闹”：有商家用做营销，有网友拍视频博流量，但像这次“先硬气认真钱，再改口道具”的操作，还是让我觉得“有意思”。网友们的评论里，有人说“肯定是噱头，上亿现金放路边？疯了吧”，有人猜“是不是搞加密货币的怕查，故意改口”，还有人担心“要是真钱，这么放着安全吗？”
其实大家关心的，从来不是“货车里装的是什么”，而是“这件事有没有个准信”。一辆停在公共区域的货车，装着“疑似过亿现金”，不管是真钱还是道具，都该给公众一个明白——毕竟，安全感从来不是“猜出来”的，是“查出来”的。
惠城区的调查还在进行中。等有了结果，我会第一时间告诉大家——毕竟，新闻的意义，就是把“问号”变成“句号”。
