“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”
当14岁的龙睿熙在作文里写下这句话时，他刚给照片擦完灰——照片里的奶奶穿着蓝布衫，笑起来眼角有很深的皱纹，而他对记忆，大多是妈妈反复说的“你奶奶煮的粥最甜”“她总把糖罐子藏在橱柜最高层，就怕你吃多了牙疼”。
这篇题为《藏在罐子里的爱》的作文，原本是初三语文老师童丽芳布置的课后练习。童老师批改时红了眼：“孩子写的不是作文，是把心里的想念揉碎了，再拼成句子。”征得龙睿熙同意后，她把文章发在网上，没想到像扔了颗“亲情”——有人评论“想起了我去世的外婆”，有人截图作文段落发朋友圈“不敢看第二遍”，还有妈妈抱着手机哭：“我儿子14岁，连‘想妈妈’都不会说，这孩子怎么能写得这么戳心？”
可走红的第二天，龙睿熙做了件让老师都意外的事：他主动拿过老师的手机，翻评论区的“恶评”。“有没有人说我写得不好？有没有人说‘这作文也就卖卖惨’？”童老师愣了：“成年人都怕看的恶评，你为什么要找？”少年挠挠头，声音小小的：“怕被捧得太高，万一以后写不出来这么好的，会让大家失望。”
其实龙睿熙的“怕”，藏着14岁孩子最直白的清醒——他知道那些让网友掉眼泪的句子，从来不是“技巧”，是“记不得却忘不掉”的回忆：奶奶去世时他才4岁，两人连话都没法好好说（他不会讲娄底方言，奶奶只会说方言），可奶奶总把糖罐子藏在橱柜最上层，每次他踮着脚够，奶奶都会急急忙忙擦手抱他，舀一勺糖塞进他嘴里；后来他去城里读书，某天在厨房看见同款罐子，抓了把“糖”放进嘴里，却苦得皱眉头——那是盐。妈妈告诉他：“你奶奶以前总说，要把最甜的留着给你。”
有人质疑：“14岁孩子能写出这么‘成熟’的文字？不会是AI写的吧？”龙睿熙听见这话，反而笑了：“算另一种夸奖吧——他们没说我写得不好，只是觉得‘这文字不像孩子写的’。可我写的是我奶奶啊，是我晚上睡不着时想的‘如果奶奶还在，会不会帮我盖被子’，是我看见糖就想起的‘手很暖’，这些都是我的心事，AI怎么会懂？”
昨天放学，妈妈举着手机给龙睿熙看：“家族群里的姑姑说，你写的奶奶，像极了她记忆里的样子。”少年凑过去，屏幕里是姑姑发的语音：“你奶奶以前也总把糖藏起来，我小时候偷吃，她假装生气，转头又多舀一勺给我。”龙睿熙盯着屏幕，突然说：“妈妈，我好像有点明白为什么大家会哭了——原来糖，甜了我们家三代人。”
网友说“这作文杀我”，可龙睿熙说：“我只是把没对奶奶说的话，写在纸上而已。”那些没说出口的“奶奶我想你”，那些被岁月熬成糖的“小细节”，那些“怕被捧高”的清醒，其实都是一个14岁孩子最真实的模样——他没想要“红”，只是想把样子，留在文字里；而我们之所以会哭，是因为在他的作文里，看见了自己藏在心里的“那个最想念的人”。
风里飘着桂花香的时候，龙睿熙会去后山看奶奶。他蹲在坟前，把作文读一遍：“奶奶，我写了我们的糖罐子，大家都喜欢。”风掀起他的校服衣角，好像手，轻轻摸了摸他的头。
原来最动人的文字，从来不是“写得好”，是“写的是真心”——14岁的龙睿熙，用一篇作文告诉我们：亲情从来都不是“大张旗鼓”的，它是糖罐子里的甜，是误把盐当糖的苦，是“我不说想你，但我把你写进每一个字里”的想念。
